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O universo fantástico de
Murilo Rubião
Suzana Yolanda L. Machado Cánovas
Resumo: This article examines the particular, recurrent and circular move-
ment in the fantastic world of Murilo Rubião. This movement has been iden-
tified by Davi Arrigucci in Rubião’s work in various aspects: in his infinite
writing process, in the occurrence of obsessive topics of multiplication and
metamorphosis,  in the use of biblical epigraphies and in the dissolution of the
historical time.
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Murilo Eugênio Rubião nasceu em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de
Minas, no dia 1º de junho de 1916 e morreu em Belo Horizonte, onde
viveu a maior parte de sua vida, em 16 de setembro de 1991. Com exceção
dos quatro anos em que morou na Espanha, como Adido Cultural da Em-
baixada do Brasil, nunca abandonou o solo mineiro.
O escritor começou a escrever no final da década de 30, tendo publica-
do seu primeiro conto, “Elvira e outros mistérios”, na revista Mensagem,
em 1940. Mas o autor, segundo depoimento de Hélio Pellegrino, começou
sua vida literária como poeta :
Começou a escrever aos 16 anos, sob o signo das musas. Seus pri-
meiros dois livros (de poesia) foram dedicados a uma namorada.
Acabou perdendo a namorada, como sói acontecer nessa idade, e
rasgou os livros (sem que dessa ação guarde o menor remorso).1
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1PELLEGRINO, Hélio. Espelho dos escritores. Suplemento Literário do Minas Gerais, Belo
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Murilo Rubião escreveu também crônicas e contos, que foram publica-
dos em jornais e revistas da década de 40. Assim como os poemas, eles apre-
sentam o traço juvenil do autor, com muitas reticências e pontos de exclama-
ção, mas que já fornecem elementos para a compreensão de sua obra.2
O autor estreou com o livro O ex-mágico, em 1947, mas permaneceu
desconhecido do grande público até o lançamento de O pirotécnico Zacarias,
em 1974. É com esse livro que o escritor é consagrado e lhe é reconhecido
um lugar na moderna literatura latino-americana. É digno de nota o fato
de O ex-mágico ser lançado antes da explosão da literatura latino-america-
na, antecedendo a publicação de O bestiário, de Julio Cortazar, em 1951.
Mas é somente quando a literatura latino-americana chama a atenção dos
leitores brasileiros que a obra do autor mineiro, que antecede suas experi-
ências estéticas, torna-se conhecida. É isso que leva Edilberto Coutinho a
afirmar que foi através do contato com os hispânicos que os brasileiros
descobriram Murilo Rubião.3
O impacto causado pelo livro de estréia mostra a profunda ruptura que
sua narrativa representa em razão dos traços de um moderno fantástico
alegórico sem precedentes em nossa literatura. Assim, Murilo Rubião é pi-
oneiro no tratamento do tema na literatura brasileira, que hoje conta com
expoentes como Moacyr Scliar. O próprio autor declara em entrevista a
origem de sua preferência pelo fantástico:
Minha opção pelo fantástico foi herança da infância, das intermi-
náveis leituras de contos de fadas, do “Dom Quixote”, da “História
Sagrada” e das “Mil e uma noites”. Ainda: porque sou um sujeito
que acredita no que está além da rotina.Nunca me espanto com o
sobrenatural, com o mágico. E isso tudo aliado a uma sedução pro-
funda pelo sonho, pela atmosfera onírica das coisas. Quem não
acredita no mistério não faz literatura fantástica. 4
Tendo sido encontrada em sua obra uma semelhança com Kafka, o es-
critor nunca admitiu que tivesse sofrido influência do autor tcheco, decla-
rando que na década de 40 ninguém no Brasil, com exceção de Mário de
Andrade, conhecia Kafka e que só teve contato com sua obra quando gran-
de parte dos contos de O ex-mágico tinha sido escrita. É a Machado de Assis
que ele atribui a grande influência que recebeu, tributando a ele a sua op-
2Cf. Acervo de Escritores Mineiros –FALE/BU/UFMG.
3COUTINHO, Edilberto. No habló, não estava com nada. O Globo, Rio de janeiro, 7 abr. 1977.
4MURILO Rubião. Busca desesperada da clareza. In: ___. Seleção de textos, notas, estudos bio-
gráfico, histórico e crítico e exercícios por Jorge Schwartz. São Paulo: Abril Educação, 1982. p.3
(literatura comentada)
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ção pelo gênero em que produziu suas narrativas: “Eu cheguei ao fantásti-
co exatamente por ter começado pelo Machado. Sem ele eu não chegaria
ao fantástico nunca.”5
Quando empreendemos um estudo da produção literária do escritor
mineiro, deparamo-nos com um paradoxo detectado primeiramente em
sua própria pessoa. Há um Murilo Rubião funcionário público, que exerce
cargos de destaque, metódico e centrado na realidade empírica, tal como
ela se apresenta ao olho racional que não perscruta mistérios. Mas existe
também seu duplo, o artista. A personagem de “O ex-mágico da Taberna
Minhota”6  nasce já adulto através do espelho e é um criador de prodígios.
O escritor surge com uma obra literária que, como a superfície duplicadora
na Taberna Minhota, mimetiza um universo de ilusões. Tal como o mági-
co, que não se surpreende com o fato de arrancar do bolso o dono do res-
taurante, o autor também não se espanta com o insólito.
No interior de sua obra literária, ele repete o mesmo paradoxo do ho-
mem, pois se desdobra, de um lado, na preocupação com o elemento
apolíneo de ordem e racionalidade e, de outro, com o irromper dionisíaco
da transgressão representada pelo fantástico. O primeiro aspecto eviden-
cia-se na profunda preocupação com a linguagem, que o leva a uma cons-
tante retomada de suas narrativas que, de livro para livro, aparecem rees-
critas. Detectando esses dois elementos, Rui Mourão, que compara o autor
com Machado de Assis, comenta:
Um aspecto geral comum aos dois escritores é o contraste entre uma
linguagem policiada, disciplinada, despojada - rigorosamente enqua-
drada na lógica gramatical mais cristalina - e uma invenção do mun-
do fantasista, alucinada e ingovernável. No plano da frase, o escritor
está sempre à cata do termo próprio, da precisão substantiva, se ex-
cede no uso de elementos de ligação, de desdobramentos explicativos;
no plano das unidades superiores à frase, está sempre à procura do
vago, da duplicidade significante, se desmanda no uso de elementos
que visam à desconexão, à produção do desconforto e das surpresas
chocantes. Parece que o objetivo é o de deixar o leitor pisando ao
mesmo tempo no plano do lógico e do ilógico, do verossimilhante e
do desconhecido - numa continuada denúncia do que na realidade
existe de incongruente e de compósito .7
5Id., ibid., p. 3.
6As notas sobre as narrativas, que estão incluídas em Contos reunidos (São Paulo: Ática, 1998),
constarão apenas do título e da página.
7MOURÃO, Rui. Um discípulo de Machado. Suplemento Literário do Minas Gerais. Belo
Horizonte, 14 jul. 1974.
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Entretanto, se percebemos, com Mourão, uma dicotomia entre a clare-
za, a rigidez do léxico e da sintaxe e a ilogicidade do mundo representado,
o escritor mineiro vê na permanente busca de clareza e na precisão da lin-
guagem de suas narrativas não um paradoxo capaz de confundir o leitor,
mas um aspecto utilitário e funcional que concerne ao fantástico:
uma das coisas que eu queria atingir era exatamente a clareza por-
que, sabendo que os meus contos eram difíceis, não queria pertur-
bar o leitor com a linguagem [...] Assim, procuro fazer com que o
leitor atente apenas para o simbolismo da minha história. As pala-
vras devem ser as mais transparentes possíveis para que o leitor
não sinta a sua a presença. Elas devem ser instrumentos da minha
história, pois o fantástico exige isto. Esta clareza de linguagem é
muito pertinente ao fantástico [...]8
Quer isso se considere um paradoxo do mundo muriliano ou se acei-
tem as razões dadas pelo próprio ficcionista, o fato é que, da forma de com-
posição lúcida, racional e elaborada, emana um universo insólito e
perturbador. Todavia, esse mundo é instalado no território da cotidianidade,
o que nos faz pensar no ensaio de Freud, Das unheimliche, traduzido em
português como “O estranho”, termo que, segundo o psicanalista, “é aquela
categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há mui-
to familiar”9 . Além disso, Davi Arrigucci Júnior declara: “o mundo
muriliano é produto da intenção de um autor que busca a construção har-
moniosa dos elementos insólitos no contexto da realidade habitual, medi-
ante a paralisação da surpresa”10 .
Mas, conforme o crítico, o universo muriliano é e não é o do leitor, pois
tem afinidade com o mundo dos sonhos, devido à quebra da
verossimilhança, no que respeita às leis da causalidade, do tempo e do es-
paço ou da identidade das personagens. De fato, a aproximação da narrati-
va de Murilo Rubião com o contexto onírico é confirmada por ele próprio,
quando diz possuir “uma sedução profunda pelo sonho, pela atmosfera
onírica das coisas”.11
8RUBIÃO, Murilo. Auto-retrato. In: NUNES, Sandra Regina Chaves. Murilo Rubião: escrita e
reescrita. 1996. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Semiótica) - Pontifícia Universi-
dade Católica, São Paulo, 1996. p. 42.
9FREUD, Sigmund. O estranho. In: ___. Edição standard das obras psicológicas completas de
Sigmund Freud.Rio de Janeiro: Imago, 1986. v.17. p. 271-314.
10ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Minas, assombros e anedotas.(Os contos fantásticos de Murilo
Rubião). In: ___. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1987. p. 141-165.
11MURILO Rubião. Busca desesperada da clareza, p.3.
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Às vezes trata-se de um devaneio, como em “Ofélia, meu cachim-
bo e o mar”, narrativa em que o protagonista, aconchegado na noite calma
e benfazeja, numa situação propícia ao devaneio, sentado após o jantar na
varanda da casa, fumando cachimbo, conta a sua cachorra Ofélia histórias
sobre a sua família de marinheiros.
Há casos em que o onírico é confirmado pelo próprio autor, que decla-
ra que o conto “Epidólia”, no qual a mulher desaparece dos braços do na-
morado num banco do parque, nasceu de um sonho.12  Nesse conto, no
interior do próprio universo ficcional, está sugerida a realidade onírica, já
que o protagonista está de pijama em plena via pública. Em alguns mo-
mentos, o sonho adquire a forma de um pesadelo, como no caso de “Petúnia”
em que escorre a maquilagem do retrato da mãe do protagonista, tornando
possíveis as mais aterrorizantes cenas surrealistas, como as rosas negras
que brotam do ventre da figura feminina e invadem a casa, e os estranhos
rituais noturnos de meninas assassinadas que, sendo gente e flor a um só
tempo, são desenterradas para dançar. Também constituem exemplos sig-
nificativos, mas que não se esgotam aí, ”A casa do girassol vermelho” e “O
convidado”.  No primeiro, como num sonho remoto, há uma atmosfera
estranha de manhã primordial em que seis personagens vão delinqüir con-
tra um Grande Pai. No segundo, numa antevisão da morte, há um clima
soturno e um percorrer de labirintos para os quais a personagem vai sendo
conduzida, num intrincado caminho sem volta, por uma inquietante mu-
lher vestida de negro. Constatada a afinidade do discurso literário com o
onírico, Arrigucci Júnior compara o leitor de Murilo Rubião com o que ele
chama de “sonhador cúmplice”:
o leitor, ao se identificar com o narrador ou com o personagem em
que recai o foco narrativo, é levado a assumir o papel de um sonha-
dor cúmplice. Mais precisamente, de alguém que tem a sensação
de estar dentro do mundo criado, ao mesmo tempo que se vê de
fora. É que o mediador para o mundo ficcional, sendo parte inte-
grante deste, está até certo ponto distanciado, na posição de quem
sonha acordado, com uma lucidez minuciosa que tende a objetivar
a experiência que está vivendo e, na maioria dos casos, narrando.
12“Epidólia nasceu de um sonho. Acordei às 2 ou 3 horas da madrugada, com aquele sonho na
cabeça, que acreditei ser bom. Saí rapidamente do quarto, entrei no escritório e escrevi a
história. O personagem já estava com o nome de Epidólia e depois quebrei a cabeça para
descobrir a origem. Nasceu com nome latino? Grego? Pesquisei e pesquisei e nada achei. Eu
invento muitos nomes, mas Epidólia nunca teria me ocorrido, não fosse o sonho. Nem acho
bonito, sabe? ( Ibid., p. 4)
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Não se espantando, ele nos encaminha para a familiaridade com o
insólito, fazendo do mundo de fora uma extensão do de dentro e
sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantástico e o real.13
Esse narrador (ou a personagem em quem recai o foco narrativo) é mui-
to bem apreendido pelo crítico que, com agudeza de espírito, destaca seu
papel significativo de mediador que, ao introduzir o leitor no universo
ficcional, como está lúcido e não se surpreende com nada do que acontece,
leva o leitor a uma familiaridade com o insólito, estabelecendo uma relação
entre o real e o fantástico, o lógico e o ilógico. Assim, tendo o fantástico sido
aceito como elemento do cotidiano, é possível apreender com naturalidade,
por mais inusitada que seja, a realidade ficcional - que não deixa de ser tam-
bém a do leitor - através de uma leitura num nível de maior profundidade.
O detentor da palavra não tem a onisciência do demiurgo das narrati-
vas de cunho mais tradicional, pois, quando não é personagem, estando,
portanto, mais distanciado dos fatos narrados, seu conhecimento dos seres
e das coisas está limitado ao do protagonista sobre quem recai o foco nar-
rativo. O narrador (ou personagem) está submetido a determinada situa-
ção absurda, cujo significado desconhece, só lhe restando ir por ela de rol-
dão, sem que ele ou alguém conheça sua origem e real significado.
O processo de escrita do autor mineiro tem chamado a atenção de quantos
se debruçam sobre a sua obra. Desde seu primeiro livro, cujos contos foram
trabalhados durante anos antes de sua publicação, o escritor, no que aparen-
ta ser uma obsessiva busca de perfeição, reescreve suas histórias, que são
republicadas em outros livros, com novos contos que, por sua vez, são
retrabalhados para aparecerem em novas coletâneas e assim sucessivamente.
Desse processo de escrita infinita que lembra “A biblioteca de Babel” ou
“O livro de areia”, de Jorge Luís Borges, interrompido somente pela morte
do escritor, em 1991, escaparam as crônicas e contos esparsos em jornais e
revistas e as narrativas que não foram concluídas e permanecem no seu
acervo. Sua obra inacabada dá-nos a certeza de que ela não poderia mesmo
ter recebido um ponto final, porque, se assim fosse, fugiria à característica
muriliana de edificação interminável.
O processo de (re)escrita de Murilo Rubião está tematizado no seu conto
“ O edifício”. A construção, cuja finalidade todos desconhecem, não é aca-
bada, sendo necessárias sucessivas gerações de operários e o engenheiro
não pode cultivar a vaidade de terminá-la, pois morrerá antes que ela seja
concluída. Murilo Rubião deixou seu edifício por concluir, cabendo a ou-
13ARRIGUCCI JÚNIOR, op. cit., p. 146.
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tros continuar a construção através de obras que sigam o percurso pionei-
ro por ele empreendido.
O mesmo tipo de movimento recorrente que se verifica no ato de es-
crever observa-se na temática do escritor, pois a modificação e a metamor-
fose constituem um tema obsessivo de suas narrativas.
Em “Petúnia”, há uma confusão de nomes que não se fixam em definiti-
vo: Petúnia Mãe ou Petúnia Joana, que, na verdade diz chamar-se Cacilda,
irrita-se com seu marido quando este denomina as filhas de Petúnia Maria,
Petúnia Jandira e Petúnia Angélica, afirmando que nenhuma delas se cha-
mava Petúnia. A mesma confusão de nomes aparece em “Os três nomes de
Godofredo”, cujo protagonista é Godofredo/Robério/João de Deus e os di-
versos nomes se relacionam com faces sucessivas de mulheres que,
parecidíssimas umas com as outras, vão sendo travestidas de detalhes como
mudança da cor dos cabelos, variação na forma das sobrancelhas ou presen-
ça de algum adereço, como um anel no dedo ou um  medalhão no pescoço.
Há casos em que a personagem, cujo protótipo é Teleco (“Teleco, o
coelhinho”), pode metamorfosear-se em animais diversos. Isso ocorre com
Alfredo, do conto homônimo, no qual se reflete, invertida, a mesma situa-
ção: a personagem se transforma em porco, nuvem, verbo e dromedário,
para fugir do convívio humano, enquanto Teleco faz o mesmo para agra-
dar as pessoas.Também há um virar e desvirar de gente em planta e até em
objeto, como a bolinha negra em que se metamorfoseia Artur (“O homem
do boné cinzento”). Os reinos humano, animal e vegetal aparecem
intercambiados e em constantes mutações numa instabilidade que se ex-
prime através de obsessivas metamorfoses. Há, portanto, uma atmosfera
de instabilidade em que permanece dúbia a identidade dos seres. Segundo
Arrigucci Júnior, trata-se “de todo um complexo temático que parece esta-
belecer com o processo de criação um movimento unitário e circular”14 .
Tal movimento repete-se nas epígrafes bíblicas, que são outra cons-
tante na obra do escritor e que muito têm chamado a atenção dos que
estudam sua produção literária, resultando daí diferentes formas de abor-
dagem. Em se tratando de Murilo Rubião, independentemente do signifi-
cado particular que possam ter com relação à narrativa a que se prendem,
elas têm, na sua obra, um significado global que não pode ser descuidado.
Uma epígrafe pertence a um texto a que se prende originalmente e onde
possui um determinado significado. Ao ser trazida para um novo contexto,
ela vai se ligar a outro campo semântico.
Pertencendo à tradição primordial, um texto sagrado diz respeito à
14ARRIGUCCI JÚNIOR, op. cit., p. 151
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atemporalidade da palavra de sempre, à potencialidade do Verbo, que, como
detectamos no “Gênesis”, está associado à luz e à manifestação cósmica.
Gilbert Durand salienta a grande importância de um livro santo, que con-
sidera um “tutor cultural”:
Desde logo, vê-se o papel que desempenha, e que deve desempe-
nhar em uma experiência simbólica autêntica, quer dizer,
enriquecedora, a provisão de hormônios simbólicos guardados
numa tradição e, mais especificamente, em um livro santo. Henry
Corbin demonstrou muitas vezes, [...], a importância do Livro como
reservatório energético do Verbo. Isto é verdade com respeito ao
Corão e mais ainda com relação à Bíblia e ao Novo Testamento.
[...] O Livro é uma revelação, isto é, a aparição de Verbo enquanto
prenhez simbólica exemplar, e por isso suprema, através de uma
escrita, uma cultura.15
Mas, a despeito da atemporalidade que a caracteriza, a palavra das Es-
crituras, utilizada como epígrafe, como já salientou Jorge Schwartz, ao ser
inserida em um novo contexto, sintetiza um dinâmico jogo de tempos: está
conectada à ancestralidade do livro sagrado (passado) e o deslocamento do
seu contexto a presentifica no novo texto, que,
adquire dimensão de futuridade na medida em que a epígrafe ocu-
pa sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por catalisar
tempos narrativos em diversos níveis, aponta continuamente para
o seu próprio passado, ao mesmo tempo que anuncia o texto que
lhe segue, fazendo-se presente no ato de sua leitura.16
Em Murilo Rubião, todas as epígrafes são bíblicas com a significati-
va exceção de uma extraída das Memórias póstumas de Brás Cubas -
“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis” - que,
juntamente com uma de Jeremias, antecede o conto “Memórias do con-
tabilista Pedro Inácio”.
Sabemos o quanto a Bíblia representa para o escritor mineiro, pois ele
tributa a esse livro santo a sua preferência pelo fantástico. Além disso, como
o escritor declarou várias vezes, é de Machado que recebeu sua grande in-
fluência, e somente ele foi considerado digno de ocupar um lugar junto à
15DURAND, Gilbert. A fé do sapateiro. Brasília: Ed. Dda Universidade de Brasília, 1995.
p.45-6.
16SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: a poética do uroboro.São Paulo: Ática, 1981. p. 4.
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palavra das Escrituras.
Entretanto não estamos diante de um autor religioso, ainda que tenha
sido muito católico numa determinada etapa de sua vida, chegou a ser
místico, depois se tornou ateu para, finalmente, fixar-se no agnosticismo.
Mas há nele uma nostalgia do divino que perpassa toda sua obra e que o fez
declarar que desejaria morrer católico. Quando fala do abandono do cato-
licismo, ele diz:
O catolicismo está muito mais ligado à morte do que à vida, e trans-
forma mesmo a vida em morte. Daí eu ter partido não para a eter-
nidade que me ensinaram, mas para a eternidade já na própria vida.
Desse modo a vida seria apenas uma coisa circular que não chega-
ria nunca àquela eternidade, mas também nós nunca poderíamos
nos livrar dela.17
Eis aí o movimento recorrente, unitário e circular de que fala Arrigucci
Júnior, confirmado pelo próprio ficcionista, sendo a Bíblia “uma espécie de
fonte perene onde os argumentos estão sempre à mão, para serem colhidos
e reescritos, reatualizados na recorrência perpétua do tempo”18 . Ela é uma
espécie de texto maior que as narrativas murilianas multiplicam.
Schwartz19 , no interessante estudo que realiza sobre elas, examina-as,
primeiramente na seqüência em que aparecem em O ex-mágico, na sua
relação umas com as outras, chegando a descobrir surpreendentes “pontos
narrativos”20 , que constituem uma história independente, concluindo que
elas representam tematicamente “um espelho redutor dos contos”21 . De
forma surpreendente, o autor conclui que a leitura linear desses pequenos
textos sintetiza os grandes temas da obra de Murilo Rubião. Num segundo
momento, Schwartz as relaciona com as que ocorrem nos outros livros,
não mais as analisando em sua linearidade, mas, a partir do que ele chama
de uma “epígrafe matriz”22 , as reúne, por similitude, em verdadeiros feixes
epigráficos que denunciam seu caráter circular e repetitivo, que reiteram
os movimentos recorrentes.
Segundo Arrigucci Júnior, o mesmo princípio estrutural que se obser-
va no processo de escrita e no tratamento concedido aos temas, repete-se
17MURILO Rubião. Busca desesperada da clareza, p. 4.
18 ARRIGUCCI JÚNIOR, op. cit., p. 151.
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na utilização das epígrafes. O movimento constante e circular se multiplica
indefinidamente repisando a rotina, que está ameaçada pela esterilidade. E
é aí que o crítico detecta o procedimento irônico presente na utilização
mesma do Verbo:
Nos limites - princípio e fim - a multiplicação é roída pela ameaça
de esterilidade. A Bíblia se transforma num repaldo irônico para
essa ameaça, porque acaba sendo reduzida, também ela, a mero
meio de eficácia duvidosa, para salvar o escritor de falta de inspira-
ção, do horror do princípio estéril [...]23
Como tantos dos procedimentos do escritor, também esse aparece
tematizado no interior da própria obra literária. Em “Marina, a intangí-
vel”, o jornalista, na solidão da madrugada, busca inspiração para vencer
a esterilidade da página em branco, mergulhando na fonte perene repre-
sentada pelo livro santo: “De novo abri a Bíblia. [...] O silêncio se desfize-
ra e, mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um relógio
inexistente, tinha certeza de que o tempo retomara o seu ritmo.”24  Aqui
observamos, com Arrigucci Júnior, “ uma abolição do valor sagrado do
mito, degradado, pela ironia, à mera repetição ritualística do movimento
recorrente da narração e do tempo25 .
O crítico, valendo-se de pressupostos de Sartre, que afirma que o fan-
tástico é a rebelião dos meios contra os fins26 , declara que “o princípio
fundamental da multiplicação dos meios subverte ironicamente a ordem
do mundo, cria o mundo invertido do fantástico, onde não se tem acesso
aos fins e os meios se converteram em fins em si mesmos”27 . Daí o crítico
afirmar que, para vencer a esterilidade da página em branco, é preciso
valer-se do fantástico, como se narrar fosse uma recorrência ao insólito.
Em decorrência disso, o mágico será considerado como o protótipo do
artista, pois é ele o metamorfoseador por excelência. Resulta daí que o
mágico, de tanto multiplicar os meios para fugir da rotina, acaba
rotinizando a própria mágica, que, ironicamente, não se mostra diferen-
te do fazer burocrático.
Por fim, identificamos o mesmo movimento recorrente no tratamento
23ARRIGUCCI JÚNIOR, op. cit., p. 152.
24“Marina, a intangível”, p. 79.
25ARRIGUCCI JÚNIOR, op. cit., p. 153.
26SARTRE, Jean-Paul. Aminadab, ou o fantástico considerado como uma linguagem. In: ___.
Situações I. Lisboa: Europa–América, 1968. p. 108-126.
27ARRIGUCCI JÚNIOR, op. cit., p. 153.
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concedido ao tempo, pois a narrativa de Murilo Rubião apresenta-se
atemporal, com frágil linearidade narrativa. O tempo da narrativa consti-
tui-se de idas e vindas, de coisas que se fazem e se desfazem numa tentativa
inútil de corrigir a irreversibilidade histórica.
Em alguns relatos, há um vaivém no tempo. Em “Mariazinha” há um
voltar atrás de vinte anos para, por assim dizer, corrigir os eventos históri-
cos - a sedução de Mariazinha e as honras episcopais sonhadas por Dom
Delfim - mas tudo resulta inócuo. Em “A flor de vidro”, há um recuar de
doze anos, e a narrativa não progride, reiterando-se, no texto, a imagem de
Marialice, preenchendo vazios no ambiente, e o cumprimento de uma
maldição -”Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!”28 . Em “A noiva
da casa azul”, o protagonista vai encontrar a namorada para pedi-la em
casamento, mas a moça está morta há muitos anos e as casas de campo
estão em ruínas.
Em “A casa do girassol vermelho”, há nítida atemporalidade naquele
dia de “alegria desbragada”29 , que foi o primeiro e o último e em que se
comemora a libertação do jugo de um pai castrador. As personagens só se
dão conta do tempo histórico após o delírio que havia tomado conta de-
las: “As horas haviam passado despercebidas, como também se extingui-
ra o delírio que, desde aquela tarde, nos tomara de assalto. A noite já
começara a fragmentar o dia.”30  Após o desaparecimento do rebelde com-
panheiro, que morre afogado na represa, “ iam-se os anos heróicos da
luta contra o velho  Simeão”31 . “A casa do girassol vermelho se dobraria
sobre as próprias ruínas.”32
Assim, verificamos um movimento recorrente, unitário e circular que
detectamos no processo de escrita do autor, no tratamento concedido aos
temas, nas epígrafes e no tratamento concedido ao tempo e que pode ser
simbolizado pela imagem do uroboro, a serpente cósmica que morde a
própria cauda. Segundo Chevalier e Gheerbrant, ela “simboliza um ciclo
de evolução encerrado nela mesma [...] contém ao mesmo tempo as idéias
de movimento em torno de si mesma, de continuidade, de autofecundação
e, em conseqüência, de eterno retorno”33 .
Observamos que “A casa do girassol vermelho” é o segundo conto da
28“A flor de vidro”, p. 131.




33CHEVALIER, Jean; GUEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 2.ed.rev.aum. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1993. p. 922.
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coletânea Contos reunidos, ordem que é estabelecida pelo escritor, quando
do lançamento de O ex-mágico, e mantida na publicação póstuma. Não
nos parece isento de significação que, na abertura de uma obra literária,
seja apresentado o mágico, o protótipo do artista e, imediatamente, um
espaço em ruínas. Desde logo já vem representada a imagem que vai cons-
tituir-se no espaço degradado de Murilo Rubião. Há o aspecto fragmentá-
rio e fantasmagórico de um mundo como de uma cidade em ruínas, preco-
cemente envelhecida e gasta. Na verdade, esse é o espaço prototípico de
Murilo Rubião, que aparecerá em suas nuanças de destruição,
enclausuramento, invasão e degradação.
Ao que tudo indica, a sensação de enclausuramento tem origem na pró-
pria situação geográfica de Minas. Tal aspecto aparece em “Ofélia, meu ca-
chimbo e o mar” em que o protagonista que é “de um vilarejo de Minas,
agoniado nas fraldas da Mantiqueira”34 , devaneia à noite com o mar, nar-
rando episódios de sua família de marujos à cachorra Ofélia. Dessa forma,
o mar constitui-se num local de sonho e de evasão.
Quanto ao campo, ainda que proporcione idílicas paisagens, aparece
sempre contaminado pela dor e pela violência. Em “A casa do girassol ver-
melho”, a paisagem, “com seus imensos jardins, longe da cidade e do mun-
do”35 , que poderia fornecer todos os elementos para uma vida feliz, há o
que Antônio Manuel dos Santos Silva denomina de “infernalização do
aprazível”36 , pois os eventos transcorrem numa “ manhã quente, queima-
da por um sol violento”37 em que as personagens, tomadas por uma “cente-
lha diabólica”38 , sentem uma “alegria física, desbragada”39 . Nesse paraíso
conspurcado que irrevogavelmente se encaminha para as ruínas, há repre-
sálias, violência e morte. Em “A flor de vidro”, repete-se o espaço campestre
e até mesmo o nome de uma personagem, Marialice, mas o paraíso carece
da presença da mulher amada, e há o cumprimento de uma maldição. Em
“Bruma”, o campo é cenário da disputa de irmãos inimigos Og e Godofredo,
ainda que o rancor provenha apenas de uma das partes. Também aqui a
evocação da imagem da mulher ausente preenche os espaços vazios. Na
verdade, parece não haver paz para as personagens de Murilo Rubião, tal é
34“Ofélia, meu cachimbo e o mar”, p. 114.
35“A casa do girassol vermelho”, p. 16.
36SILVA, Antônio Manuel dos Santos. Os espaços da solidão. In: SOUZA, Eneida Maria de ;
PINTO, Júlio César Machado. (Orgs.). In: SIMPÓSIO DE LITERATURA COMPARADA, 1. e
2., 1987, Belo Horizonte. Anais...Belo Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas
Gerais, 1987. v. 2.
37“ A casa do girassol vermelho”, p. 16.
38“A casa do girassol vermelho”, p. 17.
39Ibid., p. 15.
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o que nos faz concluir Alfredo, do conto homônimo, que precisa se
metamorfosear e transpor simbólicos níveis cósmicos para fugir do conví-
vio humano: “Atravessaria outras cordilheiras, azuis como todas elas. Al-
cançaria vales e planícies, ouvindo rolar as pedras, sentindo o frio das ma-
nhãs sem sol. E agora sem a esperança de um paradeiro.”40 .
Está o campo em oposição à cidade, que pode assumir amplas pro-
porções, alargando-se para incluir o mar e se apresentando como local
de uma busca inútil (“Epidólia”), ou reduzir-se a uma aldeia (“A
diáspora”), invadida por forasteiros que poluem seu espaço a ponto de
torná-lo um inferno. A cidade é também o local de condenação de Cariba
(“A cidade”), de Cris (“A lua”) e de Botão-de-Rosa (“Botão-de-Rosa”)
ou de eventos inusitados como uma invasão de dragões (“Os dragões”),
ou de um homem que vai emagrecendo até cuspir fogo e desaparecer
(“O homem do boné cinzento”).
A casa assume também as mais inusitadas feições, porém ela não é qua-
se nunca um lar, mas um espaço ameaçador. Assim a transformam as ni-
nhadas de filhos de Aglaia (“Aglaia”), ou o terrível quadro da mãe de Éolo
(“Petúnia”). Conto exemplar nesse sentido é “O lodo” em que o protago-
nista tem sua casa invadida pela irmã e o filho mentecapto. Aqui a persona-
gem tem não somente o seu espaço de privacidade invadido, mas também
o reduto do próprio corpo, de onde brotam chagas de pétalas escarlates,
que estão associadas à culpa do incesto.
Da casa se evadem para as ruas, hotéis, restaurantes ou tabernas, os
solitários e os banidos. Há momentos em que a casa, por não se constituir
num local de preservação da identidade que, aliás, não se fixa, não aparece
devidamente determinada, como é o caso de “Os três nomes de Godofredo”,
cujo protagonista não consegue identificar onde vive, como não reconhece
a(s) esposa(s) e até mesmo seu próprio nome. A construção humana, cuja
função básica deveria ser servir de abrigo, assume proporções desmesura-
das e sem finalidade conhecida (“O edifício”) ou é, paulatinamente,
desconstruída, encurralando o protagonista que já abandonara um lar pro-
blemático (“O bloqueio”). Também os restaurantes, que deveriam propici-
ar momentos agradáveis do desfrutar de iguarias e convívio humano, tor-
nam-se locais de aprisionamento e perplexidade (“Os comensais” e “Os
três nomes de Godofredo”).
Em resumo, quanto aos aspectos estruturais que constituem uma nar-
rativa, o mundo muriliano apresenta um narrador que é o oposto do
demiurgo; personagens solitárias e enclausuradas que penetram numa ab-
40“Alfredo”, p. 69. Grifo nosso.
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surda e inexplicável situação existencial para a qual não há saída; há uma
destruição da sucessão causal do tempo e do enredo, e os espaços estão
reduzidos a ruínas. Nesse universo degradado, resta o compensador mun-
do dos sonhos ou do devaneio, no qual assumem relevância a profusão de
cores do arco-íris ou a vastidão do oceano.
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